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1. D. H. Lawrence, “With the Guns” 
 
The Reservists were leaving for London by the nine o’clock train. 
They were young men, some of them drunk. There was one bawling 
and brawling before the ticket window; there were two swaying on 
the steps of the subway shouting, and ending, “Let's go an' have 
another afore we go”. There were a few women seeing off their 
sweethearts and brothers, but, on the whole, the reservist had been a 
lodger in the town and had only his own pals. One woman stood 
before the carriage window. She and her sweetheart were being very 
matter-of-fact, cheerful, and bumptious over the parting. 
“Well, so-long!” she cried as the train began to move. 
“When you see ’em let ’em have it.” 
“Ay, no fear,” shouted the man, and the train was gone, 
the man grinning. 
I thought what it would really be like, “when he saw 
’em.” 
 
 ….     …. …. ….  …. 
 
Last autumn I followed the Bavarian army down the Isar valley and 





an affair entirely of machines, with men attached to the machines as 
the subordinate part thereof, as the butt is the part of a rifle. 
I remember standing on a little round hill one August 
afternoon. There was a beautiful blue sky, and white clouds from the 
mountains. Away on the right, amid woods and corn-clad hills, lay 
the big Starnberg lake. This is just a year ago, but it seems to belong 
to some period outside of time. 
On the crown of the little hill were three quick-firing guns, 
with the gunners behind. At the side, perched up on a tiny platform at 
the top of a high pair of steps, was an officer looking through a fixed 
spy-glass. A little further behind, lower down the hill, was a group of 
horses and soldiers. 
Every moment came the hard, tearing hideous voice of the 
German command from the officer perched aloft, giving the range to 
the guns; and then the sharp cry, “Fire!” There was a burst, 
something in the guns started back, the faintest breath of vapour 
disappeared. The shots had gone. 
I watched, but I could not see where they had gone, nor what 
had been aimed at. Evidently they were directed against an enemy a 
mile and a half away, men unseen by any of the soldiers at the guns. 
Whether the shot they fired hit or missed, killed or did not touch, I 
and the gun-party did not know. Only the officer was shouting the 
range again, the guns were again starting back, we were again staring 
over the face of the green and dappled, inscrutable country into 
which the missiles sped unseen. 
What work was there to do? – only mechanically to adjust the 
guns and fire the shot. What was there to feel? – only the unnatural 
suspense and suppression of serving a machine which, for ought we 
knew, was killing our fellow-men, whilst we stood there, blind, 
without knowledge or participation, subordinate to the cold machine. 
This was the glamour and the glory of the war: blue sky overhead 
and living green country all around, but we, amid it all, a part in 
some iron insensate will, our flesh and blood, our soul and 
intelligence shed away, and all that remained of us a cold, metallic 
adherence to an iron machine. There was neither ferocity nor joy nor 
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exultation nor exhilaration nor even quick fear: only a mechanical, 
expressionless movement. 
And this is how the gunner would “let ’em have it.” He would 
mechanically move a certain apparatus when he heard a certain 
shout. Of the result he would see and know nothing. He had nothing 
to do with it. 
Then I remember going at night down a road, whilst the sound 
of guns thudded continuously. And suddenly I started, seeing the 
bank of the road stir. It was a mass of scarcely visible forms, lying 
waiting for a rush. They were lying under fire, silent, scarcely 
stirring, a mass. If one of the shells that were supposed to be coming 
had dropped among them it would have burst a hole in the mass. 
Who would have been torn, killed, no one would have known. There 
would just have been a hole in the living shadowy mass; that was all. 
Who it was did not matter. There were no individuals, and every 
individual soldier knew it. He was a fragment of a mass, and as a 
fragment of a mass he must live and die or be torn. He had no rights, 
no self, no being. There was only the mass lying there, solid and 
obscure along the bank of the road in the night. 
This was how the gunner “would let ’em have it.” A shell 
would fall into this mass of vulnerable bodies, there would be a torn 
hole in the mass. This would be his “letting ’em have it.” 
And I remember a captain of the bersaglieri who talked to me 
in the train in Italy when he had come back from Tripoli. The Italian 
soldier, he said, was the finest soldier in the world at a rush. But – 
and he spoke with a certain horror that cramped his voice – when it 
came to lying there under the Snyder fire you had to stand behind 
them with a revolver. And I saw he could not get beyond the agony 
of this. 
“Well,” I said, “that is because they cannot feel themselves 
parts of a machine. They have all the old natural courage, when one 
rushes at one’s enemy. But it is unnatural to them to lie still under 
machine-fire. It is unnatural to anybody. War with machines, and the 
machine predominant, is too unnatural for an Italian. It is a wicked 
thing a machine, and your Italians are too naturally good. They will 





him. But we cannot endure this taking death out of machines, and 
giving death out of machines, our blood cold, without any enemy to 
rise against.” 
I remember also standing on a little hill crowned by a white 
church. This hill was defended, surrounded by a trench half-way 
down. In this trench stood the soldiers side by side, down there in the 
earth, a great line of them. 
The night came on. Suddenly, on the other side, high up in the 
darkness, burst a beautiful greenish globe of light, and then came 
into being a magic circle of countryside set in darkness, a greenish 
jewel of landscape, splendid bulk of trees, a green meadow, vivid. 
The ball fell and it was dark, and in one’s eye remained treasured the 
little vision that had appeared far off in the darkness. Then again a 
light ball burst and sloped down. There was the white farmhouse 
with the wooden, slanting roof, the green apple trees, the orchard 
paling, a jewel, a landscape set deep in the darkness. It was beautiful 
beyond belief. Then it was dark. Then the searchlights suddenly 
sprang upon the countryside, revealing the magic, fingering 
everything with magic, pushing the darkness aside, showing the 
lovely hillsides, the sable bulks of trees, the pallor of corn. A 
searchlight was creeping at us. It slid up our hill. It was upon us; we 
turned out backs to it, it was unendurable. Then it was gone. 
Then out of a little wood at the foot of the hill came the 
intolerable crackling and bursting of rifles. The men in the trenches 
returned fire. Nothing could be seen. I thought of the bullets that 
would find their marks. But whose bullets? And what mark. Why 
must I fire off my gun in the darkness towards a noise? Why must a 
bullet come out of the darkness, breaking a hole in me? But better a 
bullet than the laceration of a shell, if it came to dying. But what is it 
all about? I cannot understand; I am not to understand. My God, why 
am I a man at all, when this is all, this machinery piercing and 
tearing? 
It is a war of artillery, a war of machines, and men no more 
than the subjective material of the machine. It is so unnatural as to be 
unthinkable. Yet we must think of it. 
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2. Traduzione   
 
I riservisti partivano per Londra con il treno delle nove. Erano 
giovani, alcuni ubriachi. C’era una rissa rumorosa alla biglietteria; 
due barcollavano e gridavano sui gradini della metro: “facciamocene 
un altro prima di partire.” C’erano alcune donne che salutavano 
fidanzati e fratelli, ma quasi tutti i riservisti erano stanziati in città e 
avevano solo compagni. C’era una donna davanti al finestrino di una 
carrozza. Lei e il suo fidanzato non se la prendevano per la partenza, 
erano allegri e rumorosi. 
“Beh, ciao!” strillò lei quando il treno si mise in moto. “Quando li 
vedi, suonagliele.” 
“Non aver paura,” urlò lui ridendo, mentre il treno partiva. Pensai 




L’autunno scorso seguii l’esercito bavarese lungo la valle dell’Isar 
fino ai piedi delle Alpi. Allora compresi come sarebbe stata la 
guerra: qualcosa di totalmente meccanico, con gli uomini attaccati 
alle macchine, parte di esse, come il calcio è parte del fucile. 
Ricordo che un pomeriggio d’agosto mi trovavo su un’altura 
rotondeggiante. C’era un bel cielo azzurro e nuvole bianche dall’alto 
delle montagne. Lontano sulla destra, tra boschi e colline coperte di 
grano, c’era il grande lago Starnberg. Era solo l’anno scorso, ma 
ormai mi sembra una cosa fuori dal tempo. 
Sulla cresta dell’altura erano appostati tre cannoni a tiro rapido 
con i cannonieri dietro. Di fianco, appollaiato su una piccola 
piattaforma, più in alto sulla cima, stava un ufficiale, che guardava 
attraverso il cannocchiale. Appena dietro, più in basso sulla collina, 
un gruppo di cavalli e soldati. 
Senza sosta si sentiva la voce aspra e stridula dell’ufficiale 
tedesco in piedi sull’altura, l’ordine di puntare i cannoni; e poi il 
grido acuto: Fuoco! Ci fu un’esplosione, il rinculo dei cannoni, una 





Osservavo, ma non potevo vedere dove erano finiti e neppure 
a chi erano diretti. Evidentemente lo erano a un nemico distante un 
paio di chilometri, a esseri umani che nessuno dei soldati che 
facevano fuoco poteva vedere. Se il colpo aveva colpito o mancato, 
ucciso o almeno sfiorato il bersaglio, non lo sapevamo né io né i 
cannonieri. Solo l’ufficiale aggiustava nuovamente il tiro, i cannoni 
venivano di nuovo puntati e noi guardavamo ancora quel paesaggio 
verde, variegato, inscrutabile su cui piombavano i proiettili invisibili. 
Qual era il compito da eseguire? Solo prendere la mira e 
sparare. E cosa sentivamo? Solo la tensione innaturale insita 
nell’usare una macchina, che, per quanto ne sapevamo, uccideva 
gente come noi, mentre eravamo là ciechi, senza sapere, senza 
partecipare, in balia di una fredda macchina. Tutto lo splendore e la 
gloria della guerra stavano in ciò: il cielo azzurro sopra il capo e una 
viva, verde campagna intorno, ma noi, in mezzo a tutto questo, 
eravamo strumenti di una insana volontà meccanica, carne e sangue, 
anima e pensiero buttati via, e tutto ciò che restava di noi era il 
freddo, metallico aderire a una macchina di ferro. Non c’era né 
ferocia, né gioia, né giubilo o euforia, nemmeno semplice paura: solo 
un freddo movimento meccanico. 
E questo era il modo in cui il soldato gliele “suonava”. 
Significava azionare un certo congegno in risposta a un urlo. 
Dell’effetto della sua azione il soldato non avrebbe visto né saputo 
nulla. Non aveva niente a che fare con lui. 
Poi ricordo che scendevo di notte per una strada, mentre il 
rombo dei cannoni continuava incessante. E d’improvviso sussultai, 
quando notai un movimento sul lato della strada. Era una massa di 
forme che si distingueva a fatica, a terra, in attesa di un assalto. 
Erano stesi, esposti al fuoco, silenziosi, si muovevano appena, una 
massa informe. Se uno dei proiettili fosse caduto in mezzo a loro, 
l’esplosione avrebbe provocato un buco in quella massa. Nessuno 
avrebbe saputo chi era stato fatto a pezzi o ucciso. Ci sarebbe stato 
solo un buco in quella scura massa di materia vivente. Nient’altro. 
Non aveva importanza chi sarebbe stato colpito. Non c’erano 
individui, e ogni soldato lo sapeva. Sapeva di essere un frammento 
della massa e in quanto frammento della massa doveva vivere, 
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morire o essere ferito. Nessun diritto, nessuna identità, nessun essere 
vivente. C’era solo una massa che giaceva là, solida e oscura, sul 
bordo della strada nella notte. 
Questo era il modo in cui il soldato gliele avrebbe “suonate”. 
Un proiettile sarebbe caduto in quella massa di corpi vulnerabili, 
avrebbe fatto un buco all’interno della massa. Questo sarebbe stato il 
suo “suonargliele”. 
Ricordo anche un capitano dei bersaglieri, di ritorno in Italia 
da Tripoli, le sue parole sul treno. I soldati italiani, diceva, sono i 
migliori al mondo in un attacco. Ma – e parlava con un orrore che gli 
strozzava la voce – quando devono starsene distesi per terra sotto il 
fuoco nemico, bisogna mettersi dietro di loro con una pistola. Vidi 
che non riusciva a sopportare l’angoscia di quel ricordo. 
“Beh,” dissi, “è perché non riescono a sentirsi parte di una 
macchina. Quando si avventano sul nemico, hanno il coraggio innato 
nell'uomo. Ma starsene distesi a terra sotto il fuoco di una 
mitragliatrice è una cosa innaturale per loro. Lo è per tutti. Fare la 
guerra con le macchine, e con le macchine a comandare, è qualcosa 
di troppo innaturale per un italiano. La macchina è una cosa cattiva, i 
suoi soldati italiani sono troppo buoni per natura. Farebbero di tutto 
per evitarla. Guardiamo in faccia il nemico e sfidiamolo. Ma farsi 
ammazzare da una macchina e ammazzare con una macchina, a 
sangue freddo, senza un nemico da affrontare faccia a faccia, è 
insopportabile.” 
Ricordo anche che mi trovavo su una collina sulla cui cima si 
ergeva una chiesetta bianca. Per la collina passava una linea 
difensiva costituita da una trincea, scavata a circa metà del pendio. E 
giù nella trincea stavano i soldati fianco a fianco nella terra; ce n’era 
una quantità. 
Sopraggiunse la notte. A un certo punto, sull’altro lato, su 
nell’oscurità, esplose una bella sfera di luce verdastra e prese forma, 
come un’aureola, un magico paesaggio nell’oscurità, un gioiello 
verdastro nel buio, alberi splendidi, un grande prato verde, vivido. La 
sfera di luce sprofondò e si fece buio, e negli occhi di ognuno rimase 
quella piccola visione che era apparsa lontana nell’oscurità. Poi di 





bianca con il tetto spiovente in legno, i meli verdi, il frutteto con lo 
steccato; era un gioiello, un paesaggio immerso nell’oscurità. Troppo 
bello per essere vero. Poi fu di nuovo buio. Poi d'improvviso le luci 
dei fari cominciarono a scorrere sul paesaggio, svelandone l’incanto, 
frugando ovunque magicamente, allontanando il buio e rivelando le 
ridenti colline, gli alberi maestosi, il pallore del grano. Il raggio di un 
faro cominciò a strisciare sempre più in alto sulla collina verso di 
noi. Ci era addosso, gli voltammo le spalle, era insopportabile. Poi 
sparì. 
E poi dal boschetto ai piedi della collina cominciò ad arrivare 
l’intollerabile scoppiettio e crepitio dei fucili. Gli uomini nelle 
trincee risposero sparando. Non si vedeva niente. Pensavo ai 
proiettili che avrebbero colpito il bersaglio. Ma quali proiettili? E 
quale bersaglio? Perché devo fare fuoco con un fucile nell’oscurità in 
risposta a un urlo? Perché un proiettile deve uscire dall’oscurità e 
trafiggermi? Meglio un proiettile, comunque, che essere fatto a pezzi 
da una granata se si tratta di morire. Ma che senso ha tutto questo? 
Non posso capirlo; non fa parte della mia natura capirlo. Dio mio, 
perché mai sono un essere umano, quando questo è tutto, questa 
forza meccanica che trafigge e lacera? 
Era la guerra dell’artiglieria, una guerra di macchine e gli 
individui non erano altro che materiale a servizio delle macchine. È 




3. 1. Premessa 
D.H. Lawrence si trovò profondamente coinvolto nella prima 
Guerra mondiale, nei confronti della quale, sia per motivi personali, 
sia per motivi ideologici, assunse un atteggiamento che contribuì ad 
accentuare il suo isolamento dai circoli letterari del tempo: a renderlo 
inviso a essi contribuirono infatti sia gli inevitabili sospetti destati 
dalla fuga e dal matrimonio con la tedesca Frieda von Richthofen, sia 
la presa di distanza da scrittori d’ispirazione fortemente patriottica 
come Rupert Brooke, Rudyard Kipling e Siegfried Sassoon. Il resto 
lo fece il suo intransigente antimilitarismo (all’idea del “dovere” e 
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all’“onore” di immolarsi per la patria, Lawrence reagisce inorridito e 
indignato: “The courage of death is no courage any more: the 
courage to die has become a vice.”
1
) che andò sempre più 
radicalizzandosi anche in conseguenza dell’amicizia con il filosofo 
Bertrand Russell, incline a vedere nel conflitto militare il risultato di 
uno scontro non tra ideali o tra nazioni, ma tra contrastanti interessi 
economici e tra capitale e manodopera. 
Sull’atteggiamento dello scrittore influirono inoltre i viaggi 
compiuti poco prima della guerra in Germania e in Italia con Frieda 
(1912 e 1913), che gli permisero di captare anche sul continente i 
segni dell’addensarsi della tempesta, inducendolo al tempo stesso a 
riflettere sulle responsabilità del proprio paese. Esemplare a questo 
proposito “The English and the Germans”, in cui l’osservazione del 
massiccio spiegamento di forze militari tedesche a Metz gli 
suggerisce un’aspra critica all’Inghilterra: “It is our own souls we 
need to reinforce, not our fleet, to make us safe from any German 
attack. In Germany there seem very few signs of the mania for self 
starvation which is so remarkable in England.”
2
 Egli appare dunque 
esente sia dalle tradizionali paure di un’egemonia politica tedesca, 
sia dall’avversione per la Germania diffusa in gran parte degli 
ambienti intellettuali, per lui effetto di una cieca xenofobia. Basti 
pensare all’esortazione da parte di Rudyard Kipling a rafforzare la 
flotta britannica (The Fringes of the Fleet), al romanzo The War in 
the Air di H.G. Wells, agli attacchi di BLAST 2 alla cultura tedesca 
vista come incarnazione del “Romantic Spirit”, ai timori di T.E. 
 
1
 D.H. Lawrence. Lettera a Peter Nichols, 17 novembre 1915. In The Letters 
of D.H. Lawrence. Vol. II, June 1913-October 1916. Edited by George J. 
Zytaruk and James T. Boulton. Cambridge, CUP, 1984, p. 443. 
2
 D.H. Lawrence. “The English and the Germans”. In Twilight in Italy and 










Allo scoppio del conflitto – di cui ebbe notizia al ritorno da 
un’escursione in montagna con alcuni amici – lo scrittore ebbe chiara 
la percezione che esso segnava la fine di un’epoca. Come gran parte 
dei contemporanei accolse inizialmente la guerra come l’opportunità 
di un radicale cambiamento, influenzato anche dai Manifesti 
Futuristi e dalla loro celebrazione della guerra come “igiene” del 
mondo, come l’inevitabile rottura con il vecchio ordine sulle cui 
rovine doveva sorgere il nuovo (come la fenice, simbolo amato dallo 
scrittore, risorge dalle ceneri). La guerra era “The Great Remedy” 
come la definì lo scultore Henri Gaudier-Brzeska, in Vortex. Written 
from the Trenches, Blast 2, luglio 1915. Ma l’euforia iniziale durò 
pochissimo e un sentimento di totale sconforto prese il sopravvento, 
in quanto il conflitto si rivelò subito un’esperienza devastante, un 
incubo, come documenta una toccante lettera a Lady Cyntia Asquith 
scritta a cinque mesi di distanza, il 31 gennaio 1915: “it seems like 
another life – we were happy – […] and since then, since I came 
back, things have not existed for me.”
4
 
Queste parole sono anche il risultato del fatto che Lawrence si 
venne a trovare, negli anni della guerra, in una posizione 
particolarmente anomala e scomoda, frutto di una serie di circostanze 
che, oltre a obbligarlo a un soggiorno forzato in Inghilterra sino alla 
fine del conflitto, resero questo periodo un interminabile calvario, 
un’esperienza di persecuzione destinata a lasciare segni indelebili 
nell’uomo e nella produzione artistica. Il risentimento dello scrittore 
si inasprisce ancor più, naturalmente, quando egli, durante il 
soggiorno in Cornovaglia, diviene oggetto di una vera e propria 
persecuzione, alimentata dall’amicizia con il giornalista americano 
Robert Mountsier (poi arrestato sotto l’accusa di spionaggio) e 
culminata, nell’ottobre del 1917, con l’umiliante espulsione dalla 
 
3
 Cfr. Stefania Michelucci. “La fuga nel mito: D.H. Lawrence e la prima 
guerra mondiale”. In Grande Guerra e Letteratura. A cura di Massimo 
Bacigalupo e Roberto De Pol. QDLLSM, Genova, 1997, pp. 401-416. 
4
 The Letters of D.H. Lawrence. Vol. II, cit., p. 268. 
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Cornovaglia stessa, che lo obbliga a un ritorno forzato a Londra. 
Ironicamente, più della tedesca Frieda è proprio lui – che ha troppe 
amicizie sospette con stranieri – a essere considerato pericoloso in 
questo lembo periferico dell’Inghilterra, particolarmente esposto agli 
attacchi dal continente e per questo istericamente xenofobo. La 
persecuzione che Lawrence subisce in questi anni colpisce sia 
l’artista che l’uomo (Terry Eagleton l’ha definita “the most traumatic 
event in Lawrence’s life”);
5
 il primo quando The Rainbow viene 
sequestrato sotto l’accusa di oscenità (ma in effetti per punire 
l’antimilitarismo dello scrittore); il secondo quando per ben due volte 
egli viene sottoposto alla visita militare,
6
 ricevendo l’umiliazione di 
essere dichiarato inabile. Ironicamente, invece, in Germania, egli 
incontra difficoltà proprio in quanto possibile membro dell’esercito 
inglese: prima a Metz viene sospettato di essere un ufficiale 
britannico e costretto a lasciare immediatamente la città, come rivela 
all’amico Edward Garnett: “I had to quit Metz because the damn 
fools wanted to arrest me as a spy”.
7
 
Solo l’appoggio di un personaggio influente come il Barone 
von Richthofen, padre di Frieda, gli consente di evitare il peggio, 




 Cfr. Terry Eagleton. Exiles and Emigrées: Studies in Modern Literature. 
London, Chatto and Windus, 1970, pp. 191-218. Si veda anche il romanzo 
di Helen Dunmore. Zennor in Darkness. London, Penguin, 1994, ispirato 
all’esperienza di Lawrence e Frieda in Cornovaglia durante il conflitto. 
6
 Un cambiamento fondamentale nel clima politico dell’Inghilterra fu 
provocato nel dicembre 1916 dalla caduta del governo Asquith, sostituito da 
una nuova coalizione guidata da Lloyd George. L’avvento di essa al potere 
segnò il crollo del liberalismo laissez faire tradizionale e l’inizio di una 
nuova politica bellica, fondata su un controllo egemonico dell’industria e 
del capitale, che portò a una serie di interventi di nazionalizzazione, 
culminando nell’arruolamento obbligatorio. 
7
 D.H. Lawrence. The Letters of D.H. Lawrence. Vol. I: September 1901-





It was considered, in official quarters, that I was an English 
officer. That finished me off. I forgave them everything, stood 
in front of my long mirror, turning this way and that. An 




Queste persecuzioni provocarono, inevitabilmente, una radicalizza-
zione dell’antimilitarismo dello scrittore, espresso attraverso 
un’aspra condanna della guerra nell’epistolario, caratterizzato da un 
linguaggio teso e violento, traboccante di metafore militari, e 
soprattutto, a distanza di alcuni anni, nel 1923, dal capitolo “The 
Nightmare” nel romanzo Kangaroo, vera e propria denuncia del 
trauma della guerra, evocato attraverso un flashback del protagonista 
Somers in un romanzo di ambientazione australiana, come se solo la 
distanza spaziale e temporale riuscisse a richiamare ed esorcizzare 
l’orrore: 
 
Awful years – ’16, ’17, ’18, ’19 – the years when the damage 
was done. The years when the world lost its real manhood. 
Not for lack of courage to face death. Plenty of super courage 
to face death. But no courage in any man to face his own 
isolated soul, and abide by its decision. Easier to sacrifice 
oneself. So much easier! […] It was in 1915 the old world 
ended. In the winter of 1915-1916 the spirit of the old London 
collapsed, the city, in some way, perished, perished from 
being the heart of the world, and became a vortex of broken 




3.2. “With the Guns” 
L’idea della violenza bellica come un mostro che l’uomo, una 
volta liberatolo, non è più in grado di controllare, traspare soprattutto 
in un breve articolo del 1914, “With the Guns”, che apparve sulla 
quarta di copertina del Manchester Guardian il 18 agosto 1914, 
 
8
 D.H. Lawrence. “How a Spy is Arrested”. In Twilight in Italy and Other 
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firmato H.D. Lawrence, precisamente quattordici giorni dopo la 
dichiarazione di guerra alla Germania da parte della Gran Bretagna. 
Il saggio fu scoperto da Carl Baron e pubblicato nella rivista 
Encounter nell’agosto del 1969; è uscito successivamente in volume 
nel 1994, nell’edizione critica di Twilight in Italy and Other Essays a 
cura di Paul Eggert. Qui Lawrence, osservando esercitazioni militari 
tedesche in cui si sperimentano artiglierie di nuovo tipo, vede 
nell’arma perfezionata dalla tecnica un mostro meccanico, che, 
concepito come strumento dell’uomo, finisce per strumentalizzarlo, 
imponendogli ritmi alienanti, innaturali, trasformandolo in un essere 
passivo al suo servizio. Il breve saggio, profetico e fortemente 
espressivo, presenta, pur nella sua brevità, uno stile interessante e 
nuovo. Mentre la prima parte che introduce l’antefatto, la partenza 
festosa dei soldati alla stazione di Londra, è costruita come una 
piccola scena teatrale, dove a mala pena si avverte, se non fosse per 
l’introduzione della prima persona nella frase conclusiva (“I thought 
what it would really be like, ‘when he saw ’em’”), la presenza del 
narratore, la seconda è un collage di memorie personali legate alla 
guerra che attraversano spazialmente, da nord a sud, la Vecchia 
Europa (le esercitazioni militari in Baviera, la conversazione con il 
capitano dei bersaglieri di ritorno da Tripoli in Italia, ecc.), alla 
ricerca di una risposta a quella domanda che aveva concluso la prima 
parte (“I thought what it would really be like, ‘when he saw ’em’”). 
La risposta giunge tragicamente nella scena finale, in cui dopo uno 
sguardo alla magia del mondo naturale che lo circonda, ormai 
sull’orlo della distruzione e del collasso, prende avvio una sparatoria 
cieca e folle nell’oscurità. Quest’ultima scena è priva di una precisa 
collocazione temporale (con l’eccezione del riferimento alla guerra) 
e spaziale, essendo caratterizzata dall’immagine di una lunga trincea 
su una collina sovrastata da una chiesetta bianca, simbolo di una 
Cristianità su cui si fonda l’Europa intera, madre di tanti fratelli che 
si apprestano a eliminarsi a vicenda. In questo “ovunque” tra Nord e 
Sud, dall’Inghilterra all’Italia, giovani uomini attendono, nella fredda 
terra delle trincee, come una massa informe, di colpire o di morire 
senza neppure poter vedere o sentire il proprio nemico, privati di 









La guerra incombente, ormai alle porte, profetizza Lawrence, è 
destinata a diventare un suicidio di massa, una distruzione totale e 
completamente cieca, un gioco folle tra le parti in lotta, 
completamente meccanico, privo di sensazioni e valori. Tutto 
l’ardore, l’impeto, le profonde emozioni legate alla sconfitta del 
nemico, come suggerisce, pregustandole, il soldato alla stazione di 
Londra all’inizio di “With the Guns”, pronto a difendere eroicamente 
la patria, non sono altro che un’illusione. L’essere umano è ridotto a 
un guscio vuoto che manovra una macchina. 
Sorprendentemente profetica si rivela dunque la conclusione 
dell’articolo, dove lo scrittore annuncia che la guerra sarà “a war of 
artillery, a war of machines” e che gli uomini in essa non saranno 





BOULTON, James T. The Letters of D.H. Lawrence. Vol. I.: 
September 1901-May 1913. Edited by James T. Boulton. 
Cambridge, CUP, 1979. 
DUNMORE, Helen. Zennor in Darkness. London, Penguin, 1994. 
EAGLETON, Terry. Exiles and Emigrées: Studies in Modern 
Literature. London, Chatto and Windus, 1970. 
GAUDIER-BRZESKA, Henri. “Vortex. Written from the Trenches”. 
Blast 2, July 1915. 




 Lawrence cita “the Snyder fire”, il meccanismo inventato dall’americano 
Jacob Snider nel 1859 e adottato dall’esercito britannico nel 1866, che 
permetteva ai fucili di essere caricati e di sparare in modo estremamente 
rapido; anche se presto superato, il meccanismo costituì il primo esempio di 
arma tecnologicamente sofisticata. 
Una guerra di macchine: “With the Guns” di D. H. Lawrence. 
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